¿Dónde está nuestra comunidad Queer? Por atlas katari
Cada verano en todo el mundo llega un mes destinado a elevar, celebrar y llamar la atención sobre la comunidad LGBTQIA+: ¡Junio es el Mes del Orgullo otra vez! Pero no todos en nuestra comunidad pueden celebrar cada junio por igual. Por cada persona que marca un nuevo comienzo este mes, muchas otras luchan por encontrar su lugar en su comunidad en casa. Me referiré a esta comunidad perdida como la comunidad Latinx queer a lo largo de este artículo, según lo solicitado por mis entrevistados. Y para estos artistas, propietarios de pequeñas empresas e innovadores, algunos nunca encuentran su comunidad en casa.
“Culturalmente, todos nos criamos en un hogar super religioso”, dice Karina Liranzo (ellos/ellas), facilitadora de la comunidad queer con The Queen’s Guard y propietaria de una pequeña empresa. “Cuando salí por primera vez, era uno de los pocos hispanos queer. Y eso [la noticia] se extendió como el fuego”.
Eso fue hace más de veinte años. La comunidad queer de esta generación todavía siente la misma presión. La decisión se reduce a una de dos opciones: o bien mantener su identidad en secreto o contárselo a todo el mundo. “La comunidad latina está muy impulsada por los rumores”, dice Amable Junior-Rosa (ellos/ella/él), drag queen local y artista, que ahora vive en Seattle. “Quieren saberlo todo. ¡Todo!”, comenta. Agreguemos que el español como idioma es “tan binario” (señala Liranzo) en una cultura impulsada por los rumores, y tienes una receta para hacer que cualquiera que no encaje en lo binario se sienta incómodo.
Pero el problema no es solo el español o los chismes. La comunidad hispana de Alaska está expulsando a los miembros más vibrantes. Estrella “Star” Northcutt-Rodriguez (ella/ellos), propietaria de Cafecito Bonito en Baxter y Debarr, expresa el constante cambio de identidad, también conocido como cambio de código, que experimenta durante el día trabajando en su café. “Incluso en nuestra propia cultura, tenemos que cambiar de código”, señala, “especialmente con nuestros padres y ancianos”. Amable también lo explica diciendo: “Mientras experimentaba y aprendía quién era realmente, me di cuenta de que no podía ser ese viejo dominicano en mi vecindario. Así que ahora, cuando voy a ver a mis amigos y mi familia, es un cambio de código total”. Este es el núcleo que está empujando a la comunidad queer fuera de las mismas comunidades en las que crecieron: las personas Latinx queer no pueden ser ellas mismas en casa.
Sin embargo, si el problema fuera tan simple como los chismes, nadie se sentiría parte de su comunidad cultural. Nadie, ni siquiera la comunidad queer, se sentiría en casa con sus familias extendidas. Entonces, ¿qué está marginando explícitamente a la comunidad Latinx queer? “Son las preguntas incómodas”, dice Liranzo. [La forma en que la comunidad lo ve,] tiene que haber una razón por la que no somos cisgénero, heterosexuales o no tenemos bebés. O, en el caso de Amable, por qué no está durmiendo con muchas mujeres”.
El hecho es que estas viejas expectativas todavía se imponen a las generaciones de hoy. La cultura y la tradición son absolutamente importantes para mantener la rica comprensión de una comunidad, de su historia, pero las expectativas obsoletas no tienen que venir con ellas. A medida que pasa el tiempo, las expectativas culturales (y el lenguaje) deben desarrollarse con el progreso, no trabajar activamente en su contra. La comunidad Latinx queer ya ha demostrado que puede prosperar con y sin ayuda desde casa. “Entonces, a menos que literalmente vayamos a desmantelar toda la cultura que está rodeada por el patriarcado, los aspectos religiosos misóginos y el racismo dentro de nuestros países”, señala Liranzo, “la realidad es que no hay vuelta atrás”. Este Mes del Orgullo, considera si estás apoyando a la comunidad queer o no. ¿Estas alentando a los artistas queer? ¿Donas tiempo, dinero u otro tipo de apoyo a organizaciones sin fines de lucro locales? ¿Les estás mostrando a tus hijos que los amarías incluso si no los entiendes? Porque si no, no son ellos los que se quedarán atrás al final. Serás tú.
Amable Junior Rosa (they/she/he). Photo: Catie Bartlett.